Erfahrungen im Gefängnis: Ich habe eine dunkle Wahrheit über die Frauen in Einzelhaft erfahren

Diese Geschichte wird in Zusammenarbeit mit Open Campus veröffentlicht, einer gemeinnützigen Nachrichtenredaktion mit Schwerpunkt auf Hochschulbildung. Abonnieren Sie College Inside, einen Open Campus-Newsletter über die Zukunft der postsekundären Bildung im Gefängnis.

"Was machst du gerade?"

Ich ignoriere meinen 20-jährigen Nachbarn.

Sie schlägt mit einer Tasse auf unseren gemeinsamen Abfluss.

„Hey, Frau Detroit, was machen Sie?“

„Dasselbe, was ich die letzten fünf Male getan habe, als du mich gefragt hast.“

Sie stört mich ununterbrochen. Ob sie laut singt, schreit, schreit, streitet oder zu einem Rap mit Tassen auf ihrem Schreibtisch schlägt, sie geht mir auf die Nerven. All das hat mich zu dem Typ gemacht, der „von meinem Rasen runterkommt“. Diesmal war keine Ausnahme. Ich antworte: „Lesen! Lektüre! Lektüre!"

„Worum geht es?“

Ich seufze. „Wenn ich fertig bin, gebe ich dir die Zeitung, wie immer.“

Ich war nicht immer ein Geizhals. Ich habe es einfach satt, Zeuge der Schäden zu werden, die die Isolation mit sich bringt. Für meine emotionale Gesundheit ist es das Beste, niemandem zu nahe zu kommen.

Fünf Minuten später: „Hast du mich angerufen? Habe ich dich lachen hören? Was ist lustig? Worum geht es? Ich beeile mich, meine Zeitung fertigzustellen, rolle sie zusammen, stecke sie in eine Socke, die an einer Schnur befestigt ist, und fische sie zu ihr. Kurz darauf bemerke ich, dass die Socke auf dem Weg zu jemand anderem an meinem Fenster vorbeiläuft. Ich brodele. „Verlange nichts anderes von mir. Ich gebe dir etwas und du liest es nicht einmal?‘“

Nach sieben Jahren in Einzelhaft war das Lesen meine Lebensader. Mit tief eingeklemmten Ohrstöpseln – manchmal sogar zu tief – habe ich Bücher, Zeitschriften und Zeitungen gelesen und inmitten der schwierigen Bedingungen Ruhe gefunden. Dazu gehören keine Klimaanlage, kein Fernseher oder Freizeiteinrichtungen. Kalte Duschen. Häufige Wasser- und Stromausfälle. Eine Überrepräsentation von Menschen mit psychischen Erkrankungen.

Das Loch ist voller Ärger, es ist leicht hineinzukommen und schwer wieder herauszukommen. Während männliche Häftlinge in den Sonderunterkünften häufig dort sitzen, weil sie als Mitglieder von Banden identifiziert wurden, ist dies in Frauengefängnissen nicht der Fall. Frauen werden aus unterschiedlichen Gründen hierher geschickt. Es könnte eine Konsequenz für das Verhalten sein, wie zum Beispiel Telefonsex mit einem Partner; wegen Gewalt, etwa wegen Übergriffen auf Mitarbeiter; oder wegen Regelverstoßes, etwa wegen Schmuggelware (selbst wenn Ihnen jemand damit auf die Schliche gekommen ist). Manchmal handelt es sich um reine Diskriminierung: Ich habe gesehen, wie Frauen ins Gefängnis geschickt wurden, weil sie eine indigene Sprache sprachen, während sie mit ihren Eltern telefonierten.

Viele der jungen Frauen, die in Einzelhaft in meiner Gruppe leben, stammen aus dem texanischen Jugendgerichtsministerium. In diesem Bundesstaat können Kinder ab 14 Jahren wegen bestimmter schwerer Straftaten als Erwachsene angeklagt werden, und alle 17-Jährigen, die Ordnungswidrigkeiten oder Straftaten begehen, gelten als Erwachsene. Die meisten von ihnen sind farbige Jugendliche. Wenn diese Kinder in der Vergangenheit Opfer von Übergriffen geworden sind, ist Einzelhaft häufig ihr endgültiges Ziel.

Das durchschnittliche Bildungsniveau der Frauen in meiner Einheit, Lane Murray, liegt nach Angaben des texanischen Justizministeriums in der siebten Klasse. Ich vermute, dass die Zahl bei vielen der jungen Frauen, die hier mit mir in Einzelhaft gehalten werden, viel geringer ist.

Obwohl inhaftierten Jugendlichen unter 21 Jahren nach Bundesgesetz eine Ausbildung garantiert wird, ist dies in der Praxis nicht immer der Fall. Menschen in einigen eingeschränkten Sorgerechtsstufen haben hier bei Bildungsprogrammen eine geringe Priorität, während anderen die Teilnahme überhaupt nicht gestattet ist.

Es vergehen mehrere Tage. Ein Wärter schreibt meiner jungen Nachbarin einen Disziplinarverstoß vor. Der 20-Jährige bittet mich, eine Beschwerde einzureichen, damit der Fall aufgehoben wird. Wenn ich mir ihre Unterlagen ansehe, wird mir klar, dass sie nicht über eine Schulbildung der dritten Klasse verfügt.

Ich fühle mich scheiße. Sofort überschwemmen mich Erinnerungen an andere junge Frauen: Die 23-Jährige, die immer ihre Brille „vergaß“, oder diejenige, die den Pfarrer abwies, als er sie aufforderte, einen Bibelvers vorzulesen. Die Vorfälle scheinen nichts miteinander zu tun zu haben, aber diese Frauen versuchten, von der Wahrheit abzulenken. Sie hatten Mühe zu lesen. Ich hatte alle Zeichen übersehen.

Tameka zum Beispiel war seit ihrem 14. Lebensjahr inhaftiert, war aber Ende 20, als ich sie traf. Ein Lehrer sagte ihr einmal: „Wenn du den Mund hältst, lernst du vielleicht lesen.“ Es war ihr so ​​peinlich, dass sie anfing, sich mit dem Personal zu streiten und Fluchtbriefe zu schreiben, in der Hoffnung, in Einzelhaft gesteckt zu werden, damit sie nicht mehr zur Schule gehen musste.

Viele dieser Mädchen, die als Kinder in Gefängnisse für Erwachsene kamen, wurden ihr ganzes Leben lang kriminalisiert und traumatisiert, und wenn sie ins Gefängnis kommen, setzt sich das Trauma oft fort. Die meisten haben auch psychische Probleme und Lernschwierigkeiten. Im Überlebensmodus kann man nicht lernen.

In Einzelhaft besteht „Schule“, wenn sie angeboten wird, oft aus einem Paket mit Unterrichtsmaterialien, das an der Zellentür abgeworfen wird. Für uns gibt es hier keine Lehrer. Wenn ja, habe ich sie noch nie gesehen oder gehört. Als Reaktion darauf reißen die Mädchen die Pakete oft in kleine Stücke und schieben sie unter ihre Türen zurück. Und Sie können es sich nicht anhand von Paketen beibringen, wenn Sie nicht einmal die Anweisungen lesen können.

Aber es wäre ein großer Fehler, wenn man Lese- und Schreibfähigkeit mit Intelligenz oder gar dem Wunsch zu lernen verwechseln würde. Als die 23-jährige Moriah 2017 herausfand, dass ich Krankenschwester bin, bat sie mich, ihr die Namen der wichtigsten Knochen beizubringen. Ich habe während der Freizeit mitgeholfen – wir haben an den Zehen angefangen und sind dann am Körper hochgegangen. Andere Mädchen kamen heraus und diejenigen, die nicht aufpassten, schauten aus dem Fenster. Wir haben einige großartige Künstler, die mit der Skizze des Skeletts begonnen haben. Schließlich hatte jeder eine Skizze in seiner Zelle, die an die Wand geklebt war. Moriah wurde schließlich freigelassen und ist jetzt zertifizierte Krankenpflegehelferin und Haushaltshilfe. Der Wissensdurst macht vor den Gefängnistoren nicht halt.

Moriah ist ein Beispiel dafür, wie Menschen auf unterschiedliche Weise lernen. Ein Blick in ihre Vergangenheit offenbart den gemeinsamen Nenner der meisten Frauengeschichten: Armut. In ihre Fußstapfen zu treten bedeutet, in heruntergekommenen Häusern zu leben, asthmaauslösende Luft zu atmen, in einer Lebensmittelwüste zu leben und sich selbst zu behandeln, um mit all dem klarzukommen.

Und unser einheitlicher Ansatz zur Bildung von Kindern versucht nicht, diese Herausforderungen anzugehen. Die Moriahs und Tamekas unterfinanzierter Schulen waren schon immer die bequemen Sündenböcke gesetzgeberischer Haushaltskürzungen und Opfer unseres nicht existierenden sozialen Sicherheitsnetzes. Als ob die Lösung für eine qualitativ hochwertige Ausbildung darin bestünde, in einer ausreichend finanzierten Postleitzahl geboren zu werden.

In der Zwischenzeit kann ich den Bundesstaat Texas kaum erwarten. Jetzt stehe ich wieder am Lüftungsschacht und lese den jungen Frauen etwas vor – und lächle, während ich mich beschwere.

Anmerkung des Herausgebers: Der Windham School District bietet Bildung für Schüler an, die im texanischen Strafjustizministerium inhaftiert sind, einschließlich High-School-Abschlüssen, High-School-Äquivalenz, Programmen für Lebenskompetenzen sowie Programmen für berufliche und technische Bildung. Laut Abteilungssprecherin Amanda Hernandez bietet der „Windham School District berechtigten Schülern unter 22 Jahren in restriktiven Wohnverhältnissen gemäß dem Individuals with Disabilities Education Act und Schülern unter 18 Jahren gemäß dem Individuals with Disabilities Education Act eine kostenlose, angemessene öffentliche Bildung.“ mit texanischem Recht. Die Schüler erhalten individuelle Unterrichtspakete und haben die Möglichkeit, mit den Lehrern in ihren Wohneinheiten zu interagieren.“

Nach Kwanetas Erfahrung passiert das nicht immer.